잘못 조준한 영화 ‘암살자(들)’, ‘살인의 추억”JFK’ 처럼 만들었다면…

영화 ‘암살자(들)’ 질문하는 용기는 빛났으나, 사건의 본령을 놓친 아쉬운 조준

극장가와 정치권을 동시에 뒤흔들고 있는 문제작이 등장했다. 허진호 감독의 신작 ‘암살자(들)’은 개봉 직후 박스오피스 1위에 오르며 무서운 흥행세를 보이고 있지만, 그 흥행의 이면에는 역사 왜곡과 음모론을 둘러싼 거센 정치적 공방과 진영 갈등이 자리 잡고 있다.

1974년 8월 15일 국립극장에서 벌어진 육영수 여사 피격 사건이라는 대한민국 현대사에서 가장 휘발성이 강한 실화를 정면으로 다루고 있다는 점에서 이러한 충돌은 이미 예견된 수순이었다. 보수 진영 일각에서는 영화가 제기하는 의혹을 두고 별점 테러와 함께 사자명예훼손 처벌 요구까지 쏟아내고 있으며, 제작진은 특정 결론을 단정하는 것이 아닌 영화적 상상력에 기반한 미스터리 추적극이라며 선을 긋고 있다. 이 거센 풍파 한가운데 서 있는 영화 ‘암살자(들)’은 과연 역사적 비극 앞에서 어떤 질문을 던지고 있으며, 영화적으로는 어떤 성취와 한계를 남겼는가.

미스터리 추적극의 팽팽한 호흡, ‘질문’ 그 자체를 테마로 삼다

영화는 정부 공식 수사 발표라는 견고한 성벽에 끊임없이 균열을 내는 미스터리 추적극의 뼈대를 취한다. 재일교포 문세광의 단독 범행이라는 일방적 수사 결론 이면에 도사린 무수한 모순들, 즉 발사된 총성의 수, 탄흔과 탄환의 불일치, 국립극장 현장 경호의 납득하기 힘든 공백 등 과거 여러 르포와 문서를 통해 제기되었던 의문들을 서사의 출발점으로 삼는다.

허진호 감독은 이를 건조한 다큐멘터리 형식이 아닌, 사건의 실체적 진실을 쫓는 형사와 기자의 치열한 발걸음을 따라가는 웰메이드 수사극의 호흡으로 풀어낸다. 관객은 주인공들의 시선을 통해 숨 쉴 틈 없이 전개되는 미스터리에 자연스럽게 감화되며, 무겁고 복잡한 역사적 사안을 손에 땀을 쥐는 장르적 몰입감으로 체험하게 된다.

특히 ‘암살자(들)’의 가장 큰 미덕은 해답을 서둘러 제시하기보다 ‘의문’ 그 자체를 집요하게 밀어붙이는 질문의 태도에 있다. 정권의 안위와 국가적 프레임에 어긋나는 의문제기 자체가 곧바로 체제 위협으로 간주되던 1974년의 서슬 퍼런 공기를 통해, 영화는 국가 권력이 어떻게 의심하는 인간의 입을 틀어막았는지를 날카롭게 고발한다. 질문이 차단된 사회의 칠흑 같은 어둠을 묘사함으로써, 영화는 자연스럽게 진실을 기록하고 끝까지 캐물어야 하는 언론과 기자의 본령이 무엇인가를 묻는다.

반세기를 관통하는 아이러니와 제작진의 영리한 도발

흥미로운 대목은 당시 질문을 봉쇄당했던 시대의 풍경이 반세기가 지난 지금의 현실과 기묘하게 겹쳐 보인다는 점이다. 역사적 사건의 다각적 검증과 예술적 상상력에 의한 의문제기조차 진영 논리에 갇혀 즉각적인 검열과 배제의 대상이 되는 오늘날의 현상은 지극히 아이러니하다.

어쩌면 허진호 감독과 제작진은 바로 이러한 반향과 논란의 장이 펼쳐질 것을 사전에 치밀하게 예견하고 노렸던 것일지도 모른다. 현대사를 흔든 비극의 이면을 건드림으로써 시대를 막론하고 작동하는 정치적 확증편향과 금기의 벽을 정면으로 시험하려 한 것이다.

그러나 이러한 기획 의도와 전반부의 팽팽한 장르적 긴장감에도 불구하고, ‘암살자(들)’은 후반부로 진입할수록 치명적인 균열을 드러내며 짙은 아쉬움을 남긴다. 영화가 다루어야 할 가장 거대하고 본질적인 대상은 어디까지나 ‘8·15 육영수 여사 피격 사건’ 그 자체였어야 했다.

저격의 순간, 현장의 미스터리, 베일에 싸인 배후 관계와 진실 공방의 세밀한 줄다리기가 러닝타임 끝까지 팽팽하게 유지되었어야 한다. 하지만 영화는 후반부에 이르러 사건 자체의 미시적 추적을 서둘러 마무리 짓고, 1974년 당시 격화되던 유신 정권의 언론탄압과 이에 맞서는 자유언론실천선언 등 기자들의 투쟁 서사로 급격히 카메라 앵글을 돌린다.

사건의 본령을 비껴간 후반부, ‘살인의 추억’과 ‘JFK’가 남긴 교훈

이러한 서사적 선회는 영화의 무게중심을 순식간에 무너뜨린다. 언론자유에 대한 기자의 사명감과 시대적 저항을 부각하려는 의도는 충분히 이해할 수 있으나, 암살 미스터리를 밀도 있게 쫓던 관객의 입장에서는 뜬금없고 이질적인 전환으로 다가온다. 장르 영화로서 사건의 실체에 끝까지 다가서려던 집요함 대신, 시대상을 노골적으로 웅변하려는 계몽적 메시지가 전면에 돌출되면서 긴장감이 급격히 휘발되어 버린다. 사건의 디테일을 끝까지 물고 늘어지는 대신 교훈적 메시지로 급선회한 후반부의 선택은 서사의 밀도를 스스로 훼손한 패착에 가깝다.

이 대목에서 봉준호 감독의 ‘살인의 추억’(2003)이 성취했던 탁월한 서사 전략을 떠올리지 않을 수 없다. ‘살인의 추억’ 역시 암울했던 1980년대 군사정권 시절의 폭력성과 무능을 통렬하게 비판한 작품이지만, 영화는 단 한 순간도 ‘연쇄살인사건의 범인을 잡는다’는 메인 플롯의 중력을 벗어난 적이 없다. 사건에 끝까지 집요하게 달라붙은 채 범인을 쫓는 형사들의 피폐해진 내면과 시골 마을의 황량함을 통해 당시의 시대상을 자연스럽게 흡수시켰기에 걸작의 반열에 오를 수 있었다.

올리버 스톤의 ‘JFK’(1991) 또한 마찬가지다. 국가적 비극과 정치 권력의 거대한 음모를 다루면서도, 짐 개리슨 검사(케빈 코스트너)가 수집한 방대한 법의학적 증거와 탄도학적 모순을 치밀하게 늘어놓으며 사건 자체를 향한 다각적인 시각을 끝까지 파고들었다. 결국 허진호 감독에게 절실히 필요했던 것은 섣부른 메시지의 전면화가 아니라, 봉준호와 올리버 스톤이 보여주었던 것과 같은 ‘사건 그 자체를 향한 집요함’이었다.

조감의 시선이 부재했던 아쉬움, 미완의 명작에 머물다

‘암살자(들)’이 진정으로 육영수 여사 피격 사건의 온전한 진실과 의미를 묻고자 했다면, 진보와 보수 어느 진영도 쉽게 부인할 수 없는 객관적 증거와 입체적 해석을 토대로 사건 자체에 더 깊숙이 침잠했어야 했다. 정치적 음모론의 자극적 편린을 섣불리 암시하거나 후반부의 노골적인 프로파간다성 메시지로 빠지는 대신, 보다 다채로운 역사적 가설과 당대 복잡했던 국제 정세의 맥락을 균형 있게 교차시켰다면 훨씬 더 압도적인 설득력을 획득했을 것이다.

예술가가 민감하고 위험한 역사적 트라우마를 다룰 때 취해야 할 가장 지혜로운 태도는 특정한 프레임에 갇히는 것이 아니라, 제3자의 시선에서 하늘 위로 높이 날아올라 판 전체를 조망하는 ‘조감의 시선’이다. 시대를 휩쓴 비극을 관조하며 당대의 모든 진영과 인물들의 불안, 욕망, 공포를 한 발짝 떨어져 응시할 때 비로소 영화는 정치적 소음을 뚫고 시대를 초월한 보편적 질문으로 승화된다.

메가폰을 잡은 허진호 감독의 치열한 고뇌와 장르적 도전 정신, 그리고 시대의 암울함을 표정과 눈빛으로 고스란히 담아낸 배우들의 밀도 높은 연기는 의심할 여지 없이 훌륭하다. 극의 만듦새 자체만으로도 상업 영화로서의 기본적 품격을 증명하고 있다. 하지만 사건의 본령에 더 집요하게 천착하지 못하고 성급한 메시지 전달로 빠져버린 후반부의 흐름은, 이 영화가 훌륭한 장르적 성취를 넘어 모두가 고개 끄덕일 수 있는 시대의 명작으로 도약하는 데 뚜렷한 한계로 작용했다. 충분히 한국 영화사에 남을 기념비적 정치 미스터리 스릴러가 될 수 있는 잠재력을 품었기에, 지금 극장가를 뒤덮은 소모적 진영 논란이 더욱더 뼈아프고 아쉽게 다가온다.

한줄평: 역사에 대한 날카로운 질문을 품고 힘차게 출발했으나, 끝내 사건의 중심 과녁을 꿰뚫지 못하고 주변부로 비껴간 절반의 성취.

평점: ★★★ (3.0 / 5.0)